INAKA Introduction

『INAKA』
別題『六甲山とその他の岩場の思い出』

Bell Goatが収集・編纂。
神戸アルパインクラブ会員、
古きMountain Goatsの会員、等々。
第1巻。挿絵付き。版権所有。
日本・神戸。「Kobe Herald」、浪花町。
1915年。

---

昔の日々の思い出よ、
あの人に私の愛情を思い出させておくれ！
けれど本当の、ただ一つの幸せ、ただ一つの富は、
冒険に満ちた暮らしと、いつもあれほど楽しい私たちの自由。

『ラ・ヴィ・ド・ボエーム』

「ところで、この本を」

The Banner Pup、Barney, the Battler、Biddy、Chin San、Ichijiku、Jack Pot、Kekko、「Kobe」、Kuma、「Lemon」、Maggie May、Mick、Mike、Murphy、Nellie、Paddy Paderewski、Pat、Red Star、Rough、Smut、Tim、「Whiskey」、そして名前を忘れてしまった多くの仲間たちへ。私たちの「Goat walks」の友である彼らは、この本を読むことが決してできない。だから、この小さな本を、賛辞と敬愛のしるしとして、心を込めて捧げる。

―Bell Goat

屋根裏部屋で耳にした言葉

「ある人たちを見れば見るほど、私は自分の犬が好きになる。」

“FORE.”

気の利いたことを言うので多少知られた、極東の英国領事館勤務の機知に富む一員、それも気性の激しいアイルランド人が、日本語の「INAKA」とは実際には何を意味するのかと尋ねられ、かつてこう答えたという。「条約港の外国人居留地の外にある土地すべてのことだ」。これは旅券が必要だった、遠い昔のことで、生活費も今日の実質半分ほどだった。しかし、三味線で名高い、愉快な友人カネコなら言うだろう。「日本は実に山だらけの国です」と。そこで本書は、文学的価値を主張するかどうかは批評家の力量に任せるとして、飾り気のない言葉で、ある精力的な「Elksの兄弟団」、一部の人には「神戸のMountain Goats」として親しまれている一行、とりわけBell Goatの散歩、放浪、山歩き、登山の「いくつか」を、ペンとインクで生き生きと描こうとするものである。
『四大陸の登山』という本がある。著者本人の考えによれば、彼は現存する最も素晴らしい登山家の一人に違いない。だが、注意深く読み終えて私が強く感じたのは、一般に「終わりなき自我」と呼ばれるものを、辛抱強い読者にも、そうでない読者にも過度に押しつけずに登山の本を書くのは、たいへん難しい芸当だということだった。実際、その本を読み終えたとき、私は登山の本など決して書くまいと、ほとんど心に決めた。それでも、人里離れた踏みならされた道のずっと外での放浪や、神戸のMountain Goatsとその友人たちによるさまざまな日曜日の小旅行を、何らかの形で粗い記録として残したかった。また、ついでに自分の時間と労力を大いに節約しようとも思った。そこで、ほかの「Goats」が書いた新聞記事をいくつか集め、ここに収録する考えが浮かんだ。「全部、私の自慢話ではないか」と小声で言われるのを避けようというわけだ。したがって、この本は「INAKA」と題する。外国人居留地の外の土地、日本アルプスとして知られる高い山並みの峰々、煙を上げる火山の火口、険しい尾根を越える山道、内陸の人里離れた所にある山小屋や温泉を扱うからだ。そうした場所の名は、居留地に暮らす外国人の、おそらく半数は聞いたことすらなく、実際に見た人はさらに少ない。弓には弦が二本あるほうがよいと言うから、この場合の「二本目」は「六甲山とその他の岩場の思い出」である。もっとも、「楽しかった日々」、「年老いたGoatとの半時間」、「やあ、Bill」でも、同じくらいふさわしいかもしれない。
以下の頁では、日付についてもその他についても、いかなる年代順も試みていないことが分かるだろう。「INAKA」は日本の食事にたとえられる。最初からでも、最後からでも、さらには途中からでも始められる。ただし、こちらのほうがずっと満足のいく結果になることを願う。
この本に筋書きはなく、関心を持つ立派な「Mountain Goats」の一団が、自ら楽しむためにのみ刊行する。写真を見終えたら、ジョージ・エイドの言い方を借りれば、本文、とりわけ「詩」と格闘する必要はない。
この少々長い序文が、本巻末の一覧に挙げられた峰のいずれかに登った「Mountain Goat」の鋭い目に留まったなら、その経験を綴った文章に、写真のフィルムや乾板、またはスケッチを添えて寄せていただければ、「INAKA」第2巻のために喜んで受け取る。――Bell Goat

「六甲山よ、永遠に。」

ARTHUR GROOM.

AN APPRECIATION.

1904年の夏、8年ぶりに日本へ戻った私は、「Golf in the Far East. The Kobe Golf Club」と題する記事を書き、友人である『Golf Illustrated』誌の編集者、故ガーデン G. スミスに送った。その記事は同年12月23日付の同週刊誌に掲載された。
1896年8月に神戸を離れたとき、六甲山でゴルフをすると誰かが言えば、人々はその話し手を見つめ、正気なのかと首をかしげたことだろう。1904年夏に私があの「小さな漁村」に戻ると、A. H. グルームが私を駕籠に乗せて六甲山へ連れて行き、山荘で惜しみないもてなしをしたうえ、今や遠くまで名の知られた六甲山のゴルフコースで初めて一ラウンドさせてくれた。
ささやかな感謝と敬意のしるしに、私は前述の記事に次のように書いた。
「六甲山と呼ばれる長い山並みの頂、海抜約3,000フィートにあるこの山上のゴルフ場でプレーしたことのない人には、人気者で精力的な名誉書記A. H. グルーム氏が、どれほど膨大な仕事、それも骨の折れる仕事をしてきたか、ほとんど伝えられない。グルーム氏を『機械仕掛けから現れる神』と呼んでも、正義をゆがめることにも大げさに言うことにもならない。美しいが気まぐれなゴルフの女神の手を最初に取り、紅葉、桜、三味線、酒杯、芸者遊びの国であるこの美しい大日本の住民に、外国人にも日本人にも、女神を紹介したのは彼だ。コースをプレーできるような状態にするうえで、ほとんど乗り越えがたい困難に遭いながらも構想を実現したのも彼で、その名は日本最初のゴルフクラブ、神戸ゴルフ倶楽部の創設者として後世に残るだろう。」
2年後、グルーム氏の60歳の誕生日に、神戸ゴルフ倶楽部が創設者のために催した昼食会に出席する機会を得た。私はその祝いの様子を地元紙に送った。「Mr. A. H. Groom’s Day」と題した記事は、次のとおりである。
「1906年9月23日、日曜日が、六甲山でのA. H. グルーム氏の誕生日を祝う日に定められた。実際の誕生日は前日で、60歳になったとのことだが、その歳にはとても見えないと誰もが認めるだろう。
人を若く見せるには、戸外で健康的に暮らすに限る。人気者の『六甲の市長』はまさにその好例だ。六甲山とその周辺に関するグルーム氏の精力的な働きは、今さら語るまでもない。だから、101人のゴルファーとその妻たちなどが、祝いのために六甲山のGolf Pavilionに集まったのも不思議ではない。ちなみに101という人数は偶然だ。六甲山のグルーム氏の家が101と呼ばれることは、多くの人が知っている。神戸ゴルフ倶楽部会長のソーニクラフト博士が議長席に着き、右隣にはハンター・シャープ夫人が座った。H. ルーカス氏は『副議長』という骨の折れる役目を引き受けた。倶楽部が用意した昼食を十分に味わったあと、ソーニクラフト博士は大きな歓声のなか立ち上がり、会員たちに、そしてとりわけ『ゴルフ』に尽くした功績をたたえて、倶楽部の自由会員資格をA. H. グルーム氏に贈ることが、喜ばしい役目であると述べた。グルーム氏は六甲山以外のコースでゴルフが行われるのを見たことがないが、神戸ゴルフ倶楽部の創設者として神戸の後世の人々に記憶されるだろう。博士の演説が終わると大勢の人々が一斉に立ち上がり、『三度の三唱』と何度もの『タイガー』を添えて、グルーム氏の健康を祝して杯を上げたのも当然だった。

この歓迎に大いに心を動かされた様子のグルーム氏は、いつもの感じのよい口調で謝辞を述べた。続いてこの日の中心となる演説があり、ルーカス氏が、六甲山の住民たちから募った価値ある誕生日の贈り物をグルーム氏に手渡した。ルーカス氏は次のように述べた。
「会長、皆さま。お許しをいただき、私からも、この祝いの席で敬愛する主賓に少しお話しする栄誉を賜りたいと思います。私の言葉を主賓にも皆さまにも受け入れていただければ幸いです。グルームさん。私はここにおられる親しい友人たちだけでなく、今は世界各地にいる大勢の友人に代わっても、心からの喜びをもってお話しします。その人々の祝福と共感も、きっと今日ここに私たちとともにあります。お誕生日、60歳のお誕生日を心からお祝いし、これからも幾度となく迎えられますよう願います。先日、同じような状況にあった、公共のために尽くし人望のある別の人物に言われたように、私はあなたが60年『老いた』ことを祝うつもりはありません。むしろ60年『若い』ことを心からお祝いしたいのです。どうかこれからも健康で活気に満ちた生活を長く楽しみ、年ごとに若返りながら、あなたの自主的で力強い人柄がもたらした幸せな成果が、ますます申し分なく育つのを見守ってください。あなたは多くの時間を人々の幸福のために捧げてこられました。その無私でたゆみない働きが実らせた果実は、見事な成功を長く伝える記念となっています。真の友人について私がこれまで聞いたなかで、最も簡潔で優れた定義は、ある魅力的な女性の言葉です。
『私たちに楽しい時を過ごさせようと、うまく心を砕いてくれる人』。
グルームさん、あなたがなさったのはそれだけではなく、はるかに多くのことです。周囲のすべての人をよりよく、より健康に、より幸福にしたいというのが、あなたの望みだったのは明らかです。これ以上立派な望みがあるでしょうか。その偉大で慈愛に満ちた仕事を見事に成し遂げたのですから、よく知られた謙虚さを持ちながらも、誇らしく、喜ばしく、満足に思ってよいはずです。ともあれ、少なくともこれだけは申し上げられます。あなたの寛大な働きから大きな恩恵を受けた私たち友人は、満足どころではなく、深く喜んでいます。生きている限り感謝の負債を負い続けるでしょう。そこで今日、六甲の家主と住民からの誕生日の贈り物として、このささやかな敬意のしるしをお受け取りいただくお願いをする、光栄な役を務めます。皆さま、私の乾杯の言葉は『友人であり恩人であるArthur Groomに、心からの祝意と感謝を。そして末永い幸福を』です。」
この贈り物の計画には、人気者のビリー・フィアロン氏が主として力を尽くしたと聞く。記念品は、ふさわしい銘が刻まれた非常に高価な銀盆、美しいカクテルシェーカー、銀のカップ六個一組だった。これほど立派な誕生日の贈り物は、世界のどこでもめったに見られないだろう。友人知人がグルーム氏をどれほど敬愛しているかを十分に伝えたLucas氏の演説が終わると、盛んな歓声が長く続いた。
グルーム氏は再び謝意を述べ、女性たちの健康を祝して乾杯を提案した。杯は歌を伴って交わされた。
その後、グルーム氏がリンクスを使うよう皆を誘うと、すぐにコースは女性ゴルファーとその友人たちでいっぱいになった。
天候はゴルフにうってつけで、「グルーム氏の日」が倶楽部の歴史のなかでも屈指の成功を収めた催しだったと言って差し支えない。
あれから8年以上が過ぎた。Arthur Groomが今も「打席に立って」おり、まだまだ長いイニング、ひょっとすると百得点まで続けそうなのは、実に喜ばしい。
何トンもの重さがある白い花崗岩の巨塊「グルームの石」は、今では六甲山のよく知られた目印だ。ゴルフコースの17番ティーから運び出し、唐櫃などの村人たちが、グルームさんのためにしたことへの感謝と敬愛を末永く示す記念碑として、Golf Club Chambersの近くに建てた。
『Cynic’s Calendar』には、「神は親戚をお与えになるが、友人を選べることを神に感謝しよう」と書かれている。先の演説の言葉に付け加えるのは、百合に色を塗るようなものだ。ただ、神が私たちに丘を与えてくれたなら、ゴルフを与えてくれたグルームさんに感謝できる。
彼の幸運を祈る。

ADDRESS TO A MOUNTAIN GOAT.

The Most Noble,
Royal and Ancient Order of Mountain Goats.

＊兄弟山羊、ごきげんよう！

山羊の山々の輝かしい教えは、すべての真の信奉者を新鮮な空気の泉、Mountain Goatの聖地たる六甲山の山頂へ導くことを、その根本の目的とするのであり、運動を奨励し、筋肉を鍛え、朝食前に寝床を出て神の戸外に身を置き、自然に親しみ、頭の中の蜘蛛の巣を払い、草の種や埃や蝿その他の寄生物を払い落とし、心配事を癒やし、小脳の組織に真の休養を与え、悩みの解毒剤を飲み、純粋な酸素と水素を飲み干し、体の健康と精神力を増し、山羊らしくふるまう機会を得るため、そして聖なる渇きを養うことも忘れずに、六甲山がMountain Goatの好む冬の行き先となったこと、登山が世界でも最もすばらしく健康によい運動の一つであること、六甲山がゴルフや休養や楽しみや健康を得られる、いわば遊び場であることを認める。山登りは、ある種の人々、とりわけMountain Goatの気質をもつ人々を、言葉にしがたい魅力で引きつける。岩や丘やその他の障害をよじ登れば、花の国と呼ばれる帝国にあって、名高い瀬戸内海の入口の泉州灘に位置する、香り高い神戸の街から山羊は離れ、山々を歩けば蛇、狐、アナグマ、野兎、さまざまな鳥、そして別の山羊たちを見る機会があるのであり、Mountain Goatには、必要なときに身を寄せて修理をする港があるべきことは明らかに必要かつ望ましい。前述の高貴なる王立古代Mountain Goats会の会員が六甲山への航海を望み、ロイズでA.1級と格付けされ、酔っているのではなく、丈夫で力強く、保険の危険も少なく、当地のどの保険会社でも一級の被保険者であり、あらゆる点で航海の支度が整っているなら、自らの判断で、［原文でtheの後の語が欠落］および／または自分の風の状態に従って適切な速さで、泥と漆喰とゴルフの絵で造られ、板張りでこけら葺きの屋根を持つ独立家屋、六甲山の「Daunt’s Rock」へ向かうものとする。そしてそこで、慣例に従い、食料、ハムの骨、新聞、ワイン、エール、wee Macdonaldsその他の酒類から成る満載の積み荷を食べ、飲むものとする。ただし一度の食事につき40トンを超えず、量は山羊の体重と選択に任せるものとし、その山羊には案内人の有無を問わず、歩き、走り、跳び、登る自由がある。また困っているほかの山羊を牽引し、助け、後押しし、喉の渇きを癒やすため、あるいはその他どんな目的でも正しい道から外れる自由がある。漂流物と救助による利益はすべて前述の山羊に帰属する。取る道や小径はどれでもよく、たとえば高取山、諏訪山、再度、Aden、Hunter’s Gap、布引、トゥエンティクロス、Fern Valley、Green Man、天上寺、天狗塚またはDoctor’s Nob、Cascade Valley、アイスロード、「Eyes in Glass」Road、住吉、甲山、宝塚、有馬、唐櫃、その他山羊がよいと思う道を通ってよいものとし、以下の事柄について、署名者はいかなる責任も負わないものとする。山羊の敵、海賊、森や川の泥棒の行為、taipans、mombans、poodle-fakers、駕籠かき、人足、Catto Rangersによる拘束、抗議、積荷の目減りや運送費、作為の過誤、違法行為、不作為、朝食の投棄、不正確さ、消去、誤り、標識・番号・住所・記述の不足や欠落、気候の影響、漏れ、発汗、霜、埃との接触、座礁、暑さ、判断の誤り、料理人、女中、人力車夫の行為、怠慢または過失によって起こる昼食籠、リュックサック、飲料用フラスコの紛失や損傷、そして山、断崖、凍った池、雪、霧、雨のなかで起こるあらゆる危険と事故であり、前述の山羊は、自分の食料と液体燃料を自分で用意できるものと了解されているのであり、よってここに、兄弟山羊［氏名記入欄］に「ドーントの別荘への自由な出入り」を与えることを宣言する。
日本、神戸、山本通二丁目18番3、Daunt’s Rockにて、西暦190［空欄］年［空欄］月［空欄］日、山羊の年の月齢［空欄］日に作成。証として本日、私は自分とYama Nekkoの署名と印をここに記す。

＊読者へ。自分にその栄誉がふさわしいと思うなら、ここに名前を書いてよい。

THE BELL GOAT.

THE MOUNTAIN GOATS.

一度も敗走したことのない一隊がいる。
上着に勲章も星印もない。
だが、最も高貴な古き団体、
その名はMountain Goats。

紋章はYama Nekko、
標語は「誰にも負けぬ」。
朝の翼に乗って登るとき、
昇る太陽と競い合う。

引き潮の海に遊ぶ者もいよう、
潮の香る風のなかで。
だがMountain Goatには山の空気、
山の松の香りこそふさわしい。

スコットランドの「山の露」を杯に注ぎ、
長く飲み続ける者もいる。
あるいは青い服の黒髪の娘とともに、
Pierianの泉から深々と飲む者も。

だが登山者には緑の山腹、
高みにある雪を頂く峰々。
雪の彼方の氷に閉ざされた高みへ、
鷲の飛ぶ土地へ。

さあ杯を黄金の酒で満たそう、
唇がまだ濡れているうちに。
Mountain Goatsに乾杯しよう、
忘れぬように、深く飲もう。

岩も崖も雪も越え、
一マイル以上も先を行く。
山の道で彼らについて行くなら、
持てる力を尽くさねばなるまい。

最後のラッパが呼ぶとき、
神々の食と酒に満ちたところへ。
Olympusの高みに住む神々とともに、
そこに山羊たちが見つかるだろう。

STRAY (T) NOTE ON “THE MOUNTAIN GOATS.”

最初の二行から思い出すのは、かつてOriental Hotelに滞在し、世界を巡っていた、当時よく知られた客が書いた「名簿に載ったことのない軍団」だ。あとは「忘れぬように」という気分を高める呼びかけを別にすれば、この作品はロイズで間違いなくA. I.級に分類され、決してW. P. B.の忘却の彼方へ送られるべきではない。

AN INTIMATION AND AN INVITATION.

ドーントの別荘、六甲山。1907年3月14日。KOBE ALPINE CLUB。
H. E. ドーント氏とH. サイクス・トンプソン氏は、Mountain Goatsの王立古代名誉会に属する［氏名記入欄］氏に敬意を表し、次の日曜日、今月24日の午前11時30分に六甲山のドーントの別荘で催す昼食会に、ご出席いただければ幸いです。
出発は午前8時30分、神戸のドーント宅から。行程は神の思し召しがあれば次のとおり。第1区間、神戸から六甲村。第2区間、Doctor’s Knobを登る。第3区間、Doctor’s Knobを下る。第4区間、Cascade Valleyを経て六甲山へ。ご返事をお願いします。土曜の晩に「酔いつぶれ」ないように。
ドーントの別荘、六甲山。1907年3月24日。

献立
Side-walk Cocktails。
イワシ、フォアグラのパテ
ハーフ・アンド・ハーフ、ソーテルヌ、スコッチ、アイリッシュ
鳩のパイ
カマンベール
コーヒー、葉巻、クロロホルム

THE KOBE ALPINE CLUB.

Mountain Goatの一人より。

旦那、少しばかりお時間をいただけるなら、一週間前の小さな遠足の話をしたい。気の合う仲間が六甲の食事に招かれ、旧知のドーントとサイクス・トンプソンが迎えてくれた。ワインの栓を抜こう。二人とも気骨にあふれ、いや旦那、並ぶ者のない二人だ。平地を駆け、自由な競争をし、六甲での姿を見れば楽しくなる。そんな立派な二人に会って、もてなしを受けるのは喜びだった。
最高のご馳走を出してくれて、酒も二人が飲めるだけ飲ませてくれた。外へ出た一行は十人、丈夫で陽気な一団。六甲への道はDoctor’s Knobを越えた。仲間の名前をご存じかもしれないから、みな書いておこう。

みんな「よい仲間」で、Mountain Goatsの一員なのだから。標語が「Union」の背の高いシュミットは、香港から来た友人に賭けた。ニューホール氏は心も肺も足腰も、力強い走り手だと分かった。スペンスたち、カーティス、エルトン、それにこの遊びには新顔でないもう一人。
なじみの「ビル」とその一行もいる。私たちは彼の言葉づかい、評判、名声も含めて愛している。ウォーレンもいた。神の祝福を。まっすぐで誠実な、もう一人の仲間。
彼の陽気な冗談と差し伸べる手を、惜しむ人は多いだろう。数週間後には兎や野兎を狙いに発つという。
幸運と早い帰還を、そしてあらゆる心配からの解放を祈った。主催の二人に乾杯し、これからの幸運と成功を願った。だが、喜びのなかにも一つ悲しみがあり、気の沈む知らせだった。兄弟山羊が、私たちの間から、ある街へ去るとのお達しがあった。
そこにもゴルフと丘が一つ二つあるが、どちらも大した評判ではない。
この北の街に、ゴルフでも山越えでも勝負を挑もう。神戸の山羊たちに賭ける。横浜の全員を相手に。

以上は1907年3月28日付『Kobe Herald』に掲載された。

横浜についての言及は興味深い。しかし、その後の出来事を見れば、少なくともゴルフに関する限り、執筆時に賭ける人が賭け金を少なくしていれば、その銀行預金は多く残ったはずだ。